Seragam dan Libido Kuasa
Oleh: Dr. Muhsin Labib* Di negeri yang mengukur manusia dari posisi, bukan martabat, seragam bukan sekadar pakaian dinas—ia adalah perangkat erotika kekuasaan. Begitu dikenakan, terjadi semacam alkhemi status: suara menjelma perintah, kehadiran menjelma tekanan, dan tatapan saja sudah cukup membuat ruang bergeser memberi jalan. Fungsi resminya berbicara tentang disiplin dan pengabdian; fungsi sosialnya berbicara tentang […]