Takdir Mobil Pickup Pengantar Cabai: Epos Iran dalam Laga Geopolitik

Oleh: Dr. Muhsin Labib* Ada malam yang tidak memberi pilihan. Langit masih gelap. Aspal membentang seperti kalimat yang belum selesai. Sebuah pickup—tua, sederhana, penuh muatan—melaju dalam satu-satunya arah yang tersedia: ke depan. Tidak ada rencana cadangan. Tidak ada waktu untuk ragu. Fajar berdiri sebagai batas yang konkret. Pengemudinya tidak mengemudi karena keinginan, melainkan karena keharusan. […]